Xương Giang - Khúc thanh bình

Bố bất ngờ ra đi ngày 3/8, đến nay là gần một tháng. Nỗi đau mất bố là nỗi đau lớn nhất của đời một con người mà ai rồi cũng phải trải nghiệm. Nhưng mình cố tránh không dám nghĩ đến điều đó, thế rồi khi điều ấy xảy ra mình quả thực là hẫng hụt. Đến tận hôm nay mình vẫn còn như không thể tin là bố đã mất, không thể tin là điều ấy đã xảy ra. Viết những dòng này mà nước mắt mình lại ràn rụa, dẫu mình đã khóc không biết bao nhiêu rồi. Bao nhiêu là ân hận, bao nhiêu là "giá như".. Bây giờ mới thấm thía rằng đời là cõi tạm, và cuộc vui nào rồi cũng có hồi kết. Còn đâu những lần về cả nhà đông đủ, vui vẻ ấm áp và hạnh phúc tới chẳng thể nào hơn.
Và trong sáu chị em, mình là người thiệt thòi nhất. Không chỉ vì mình sớm xa nhà, không được gần gũi bố mẹ nhiều, mà hơn cả là bố mất đi, chẳng còn ai hiểu mình hơn, chẳng còn ai yêu mình hơn, và mình chẳng biết viết vì ai nữa.
Chép lại bài thơ này, mình lại nhớ mình đã thuộc nó từ khi mình còn nhỏ lắm, sau này bố đưa in trong tập Miền quê quan họ. Bấy giờ là năm 1981,  những đêm có trăng vườn tược, lũy tre, làng mạc trông hoang vu như rừng. Những đêm không trăng thì khắp nơi là bóng tối, những ánh đèn dầu tù mù vàng đục trong đêm. Buổi tối, mình và mấy chị em học bài ở nhà trong, bố ngồi làm việc ở nhà ngoài. Viết được vài câu, bố lại đọc đi đọc lại, có khi ngâm lên bằng một giọng trầm ấm đầy hứng khởi và diễn cảm - giọng rất riêng của bố.
Đơn giản vậy, khi mất rồi mới biết đó chính là hạnh phúc.

Rồi trong mơ chắc sẽ gặp nhau đây

Tiếng tỳ bà đêm Xương Giang gió hút

Tiếng tỳ bà cả đời người có được

Nghe bốn bề xô động một âm thanh

Cứ nôn nao cái cảm giác chênh vênh

Vó ngựa khua rập rồn thời trận mạc

Lửa hắt chiến bào tay gươm tay bút

Nguyễn Trãi cười phút sông núi phong quang

Trượt đầu tay chênh vênh thời gian

Dây đàn căng dây thần kinh mỏng mảnh

Núi Yên Thế trập trùng hơi rừng lạnh

Lục Đầu Giang nguồn họp mấy dòng Thương

Mắt em chớp đâu mà tôi cơn cồn

Tóc đen xuống ôm đàn mê mải

Những lý cây đa gió đưa cây cải

Khúc thanh bình càng đậm chất Xương Giang

Là Thọ Xương vành đai xanh mùa màng

Qua tháng hạn nõn rau quăn sương muối

Quả cà chua rám má hồng con gái

Nón trắng che nghiêng khuôn mặt gió đồng.

Là khói mây phân đạm ngang trời bềnh bồng

Xuân thị xã bàng ướt đầm lá đỏ

Ánh điện quẫy con sóng sông không ngủ

Còi đoàn tàu mạnh mẽ lúc rời ga

Những gì bồi lắng những gì trôi qua

Đàn – thác – lũ chưa nhô cồn cát nổi

Xương Giang nay Xương Giang thời Nguyễn Trãi

Là tôi là em là khúc đàn say

Chắc ngày mai ta sẽ gặp nhau đây.